

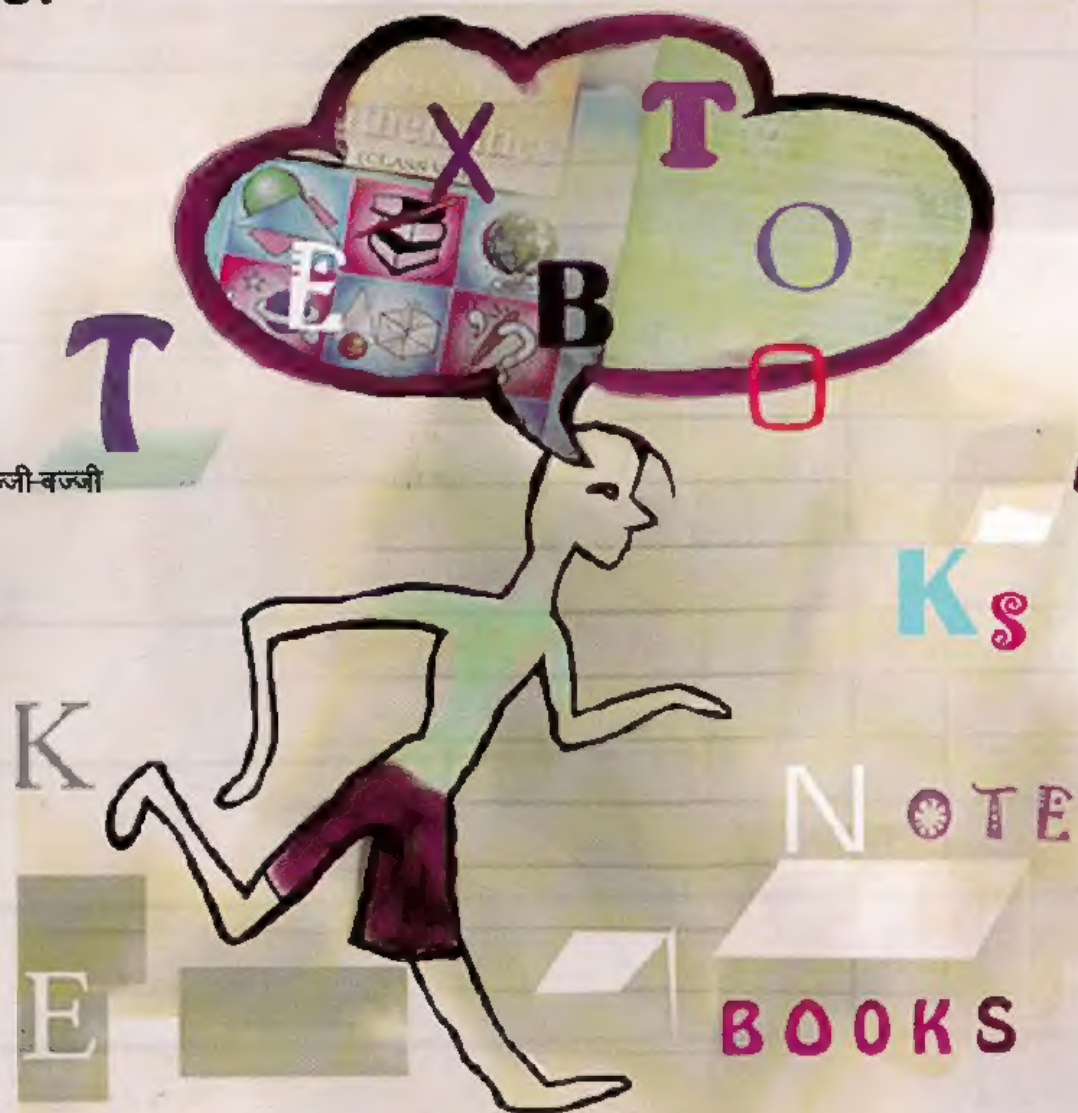
# स्कूल की अनकही कहानियाँ

तीन-चौथाई, आधी कीमत, वज्जी-वज्जी  
मोहम्मद खादीर बाबू

चित्रांकन  
सुरेश बी वी

पाठ्यपुस्तक  
न्यूआईमन  
चित्रांकन  
चित्रा के एस

स्कूल के दोस्त  
जूपका सुभद्रा  
चित्रांकन  
सौम्या अनन्तकृष्णा



एकलव्य

# तीन-चौथाई, आधी कीमत, बज्जी-बज्जी

मोहम्मद खादीर बाबु

चित्रांकन  
सुरेश बी वी

अंग्रेजी से अनुवाद  
स्वयं प्रकाश

श्रुतला सम्पादक  
सुशील शुक्ल



एकलव्य



छात्रगण, कृपया ध्यान दें। सभी कक्षाओं की पाठ्यपुस्तकें आ गई हैं। जो छात्र पाठ्यपुस्तक खरीदना चाहें वे तीसरी घण्टी के बाद दोपहर में मूल्य चुकाकर इन्हें कार्यालय से प्राप्त कर सकते हैं। लेपाक्षी की नोटबुक अभी नहीं आई है। जो नोटबुक खरीदना चाहते हैं वे ५४ रुपए अग्रिम जमा करा दें। बाद में नोटबुक माँगनेवालों को नोटबुक नहीं दी जा सकेगी।

हस्ताक्षर - प्रधानाध्यापक, विद्योदय

हमारे स्कूल के कार्यालय के पास की पीली दीवार पर टँगे काले बोर्ड पर सफेद चोंक से लिखी गई यह सूचना लगी थी।

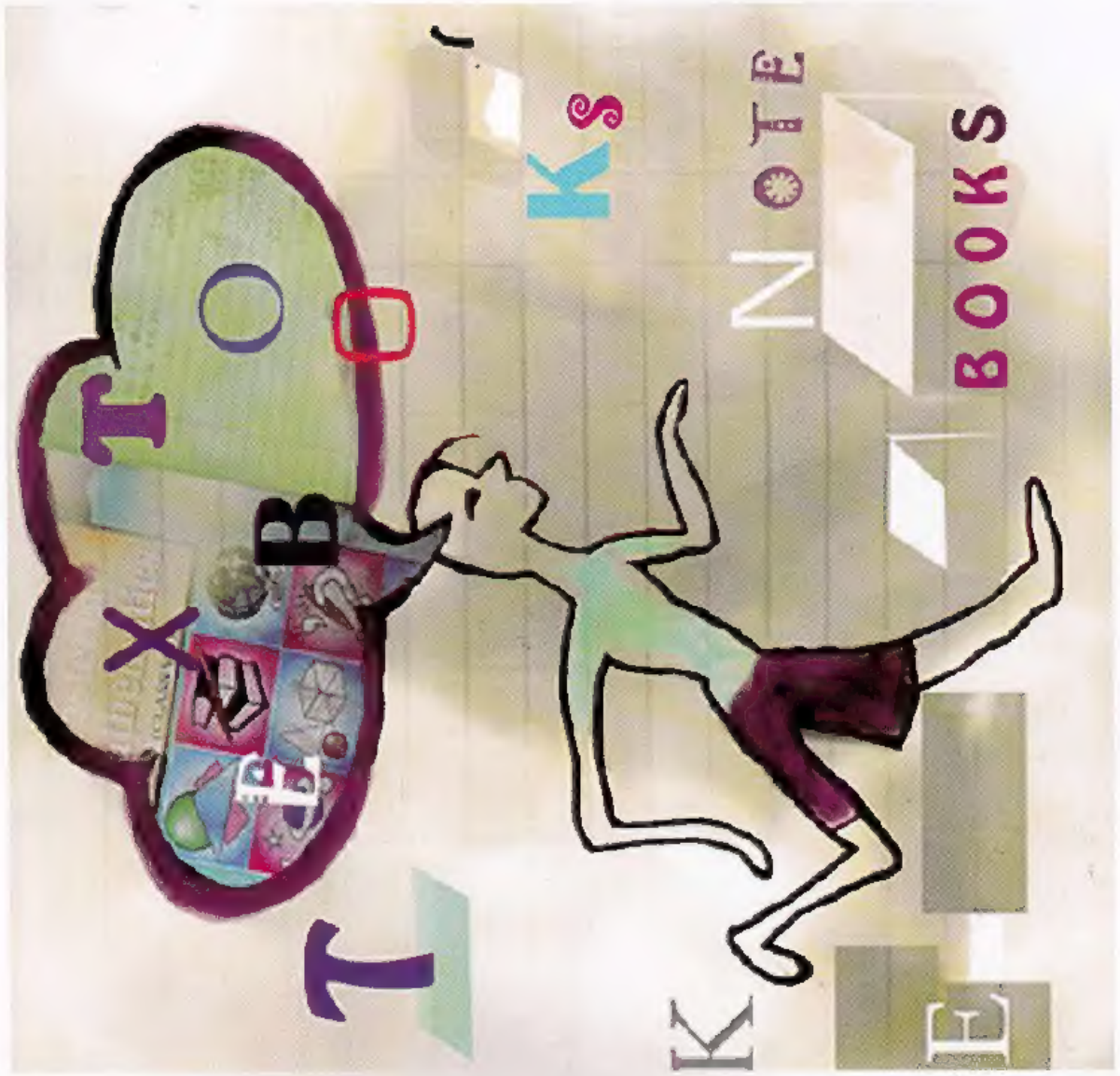
पहली सूचना पाठ्यपुस्तकों के सम्बन्ध में थी। उससे हमें कोई मतलब नहीं था। दूसरी सूचना नोटबुक के बारे में थी। ये सूचना हमारे मतलब की थी।

मैं ऐसा इसलिए कह रहा हूँ कि जिन माँ-बाप ने हमें जनम दिया उन्होंने छठवीं या सातवीं कक्षा में भी कभी मुझे नई पाठ्यपुस्तकें दिलवाने की परवाह नहीं की। मैंने हमेशा पुरानी पुस्तकों से काम चलाया। अब वो लोग तो मुझे पाठ्यपुस्तकें दिलवाएंगे नहीं, तो मैंने सोचा, क्यों न किसी ऐसे लड़के से किताबें माँग ली जाएँ जो अब उसके काम नहीं आ रही?

इस कोशिश में मेरी मुलाकात एक सेट्टी लड़के से हुई जिसका नाम गाडेमसेट्टी रमेश था और जो मेरे घर के पास ही रहता था। वह नवीं कक्षा में था। उसने अभी-अभी आठवीं कक्षा की परीक्षा पास की थी। उसके पास आठवीं की किताबें हो सकती थीं जिनकी मुझे जरूरत थी। मैंने तय किया कि अगर मुझे किताबें खरीदनी ही पड़ीं तो मैं ये किताबें ही खरीदूँगा।

क्यों? क्योंकि पुरानी किताबों की अपनी ही कहानियाँ होती हैं।





पुरानी किताबें तीन तरह की होती हैं।

पहली श्रेणी अगर किसी ने किताबें इसी साल खरीदी हैं, उन पर कागज का कवर चढ़ाया है, कपड़े की दुकान से साड़ी लपेटने की पारदर्शी प्लास्टिक पन्नी लाकर खाकी कवर पर चढ़ाई है, उसे पिन लगाकर पक्का किया है, पूरे साल भीतरी पन्नों पर पेन या पेंसिल से कोई निशान नहीं लगाया है और पन्नों को साफ-सुथरा रखा है - तो अगले साल जब वह इन किताबों को बेचने जाएगा उसे इनकी तीन-चौथाई कीमत आसाम से मिल जाएगी।

इसका मतलब आठ रुपए की किताब के छह रुपए मिल जाएंगे।

लेकिन अगर किसी ने अपनी किताबों को ठीक से सम्हालकर नहीं रखा, उन पर कवर नहीं चढ़ाया, इस-उस को देते रहे और भीतरी पन्ने गन्दे कर दिए - तो उसकी किताबें आधे दाम पर बिकेंगी।

यानी आठ रुपए की किताब के चार रुपए ही मिलेंगे।



फिर किताबों की एक और श्रेणी है।

मान लो किसी ने पुरानी किताबें खरीदीं, उन्हें इतना खराब कर दिया कि हाथ लगाते ही पन्ने बिखरने लगे - तो उन्हें बज्जी-बज्जी कहेंगे।

ऐसी किताबें एक-चौथाई कीमत में बिकेंगी।

यानी आठ रुपए की किताब के सिर्फ दो रुपए मिलेंगे।

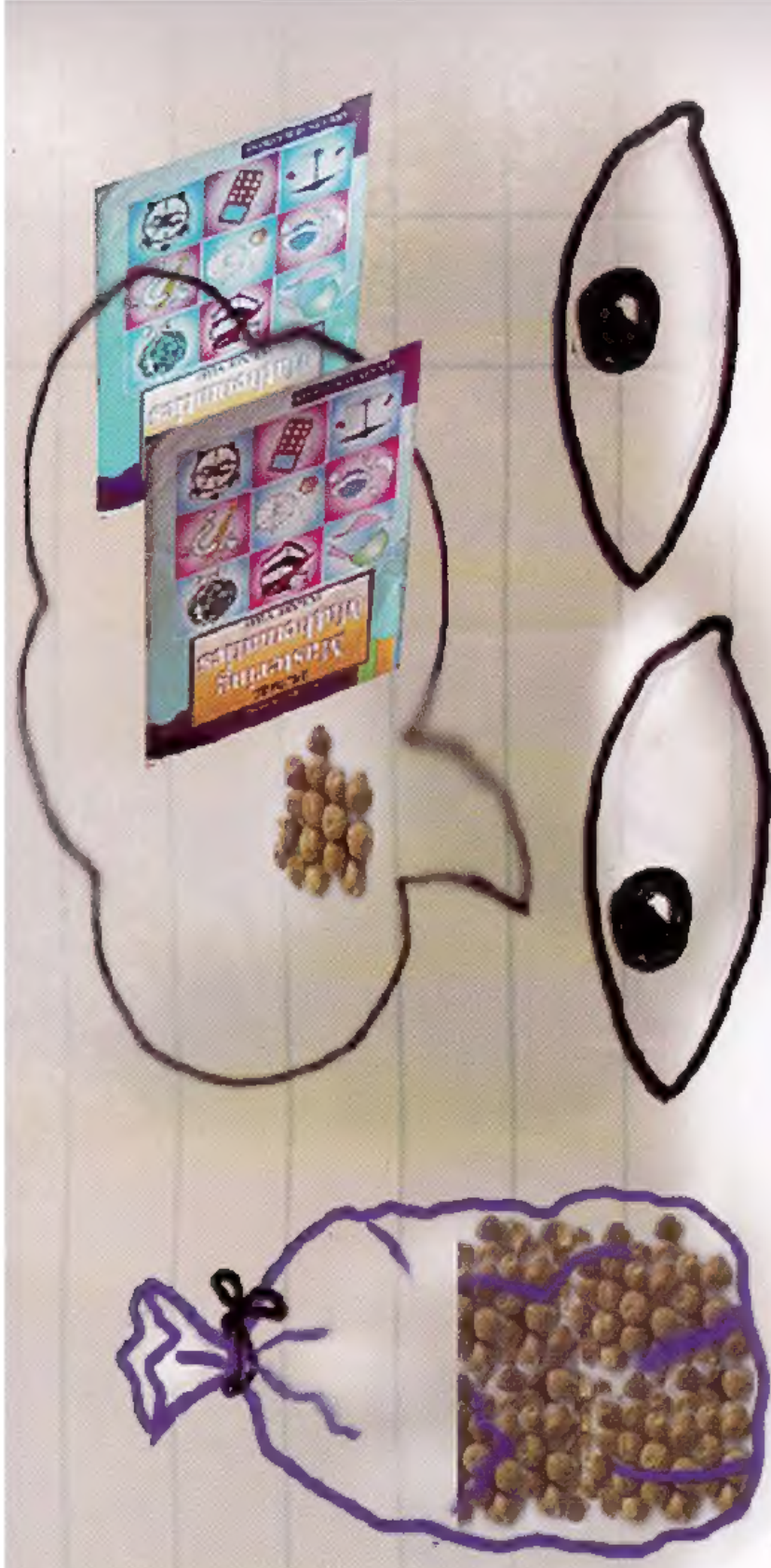
लेकिन बज्जी-बज्जी किताबें कोई क्यों लेगा? या आधी कीमत की मुड़ी-चुड़ी किताबें? हमें सिर्फ तीन-चौथाई कीमत वाली किताबें लेना चाहिए, वो भी आधी कीमत में।

चूँकि ये सारी शर्तें सिर्फ गाडेमसेट्टी रमेश की किताबें ही पूरी कर सकती थीं इसलिए मैं उसके पास किताबें माँगने गया। उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं और बोला - "सवाल ही नहीं उठता। कितने जतन से हमने अपनी किताबों को रखा है। आधी कीमत में नहीं, बाहों तो तीन-चौथाई कीमत में ले लो। मुझे तो नर्वी कक्षा की किताबें खरीदने के लिए उसमें और पैसे मिलाने पड़ेंगे।"

समझ में नहीं आया क्या जवाब दूँ। चुपचाप उसे देखता रहा और सिर खुजाता रहा। देखने में वह दुबला-पतला और सीकिया लगता है, मानो अभी हवा में घुल जाएगा, लेकिन एक किलो चने खा जाता है। उसकी जेब में चने भरे रहते हैं जिन्हें वह दिन भर चबाता रहता है। जब यह हैसता है, चने के सफेद-सफेद टुकड़े उसके काले-काले मसूड़ों पर चिपके दिखाई देते हैं।







उसके मसूड़ों का खयाल आते ही मुझे एक बात सूझी। मैंने कहा - “यार रमेश। मेरे पिता किसी दाल मिल की मोटर ठीक करने नेल्लोर गए हैं। उन्होंने कहा था कि लौटते समय आधा थैला चना जरूर लेते आएँगे। उसमें से थोड़े में तुझे दे दूँगा। तू मुझे आधी कीमत पर किताबें दे दे।” भरपूर सफाई के साथ मैं झूठ बोला।

उसने मेरा मजाक उड़ाते हुए कहा - “चल रहने दे। मेरे घर पर खूब चना है। साथ खाने के लिए गुड़ भी है। मुझे तेरे चने नहीं चाहिए।”

अभी मैं सोच ही रहा था कि क्या जुगाड़ बैठाऊँ कि रमेश की माँ आ गई। बोली - “हाँ तो ठीक है न? आधी कीमत में क्यों नहीं दे देता उसे तेरी किताबें? रमेश की माँ बहुत अच्छी है। बहुत दयालु उसे कहानियाँ बहुत पसन्द हैं। वह हर महीने





चन्दामामा और बालमित्र मँगाती है। वह मुझे बहुत पसन्द करती है क्योंकि मैं जब भी उसके घर जाता हूँ ये पत्रिकाएँ बड़े चाव से पढ़ता हूँ। “देख रमेश! उसने तुझसे कुछ माँगा है। तो तू दे क्यों नहीं देता? हर चीज को ऐसे से जोड़कर नहीं देखना चाहिए।” उसने कहा और भीतर चली गई।

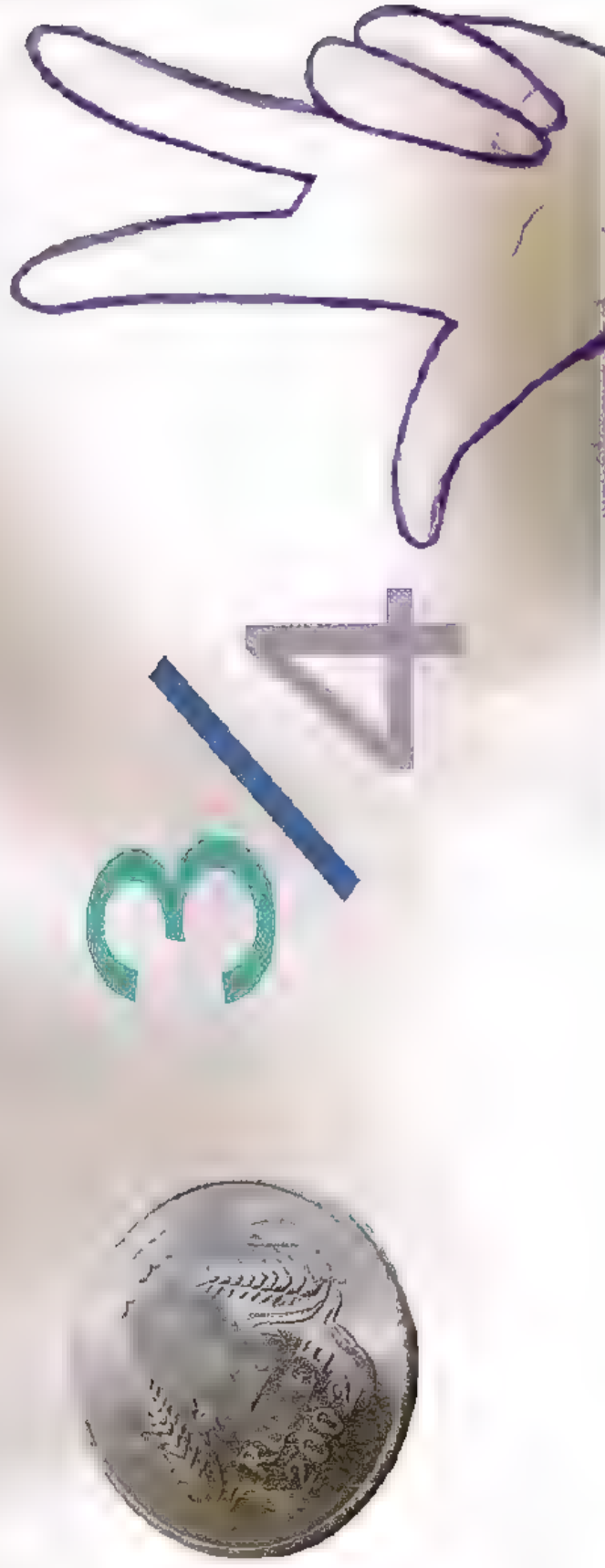
मैंने वहीं से बात को पकड़। “देख! तेरी माँ भी कह रही है किताबें देने को। माँ की बात नहीं टालनी चाहिए। माँ की आज्ञा का पालन करेगा तो पुण्य मिलेगा। मेरी माँ ने किताबें देने को कहा होता तो मैं आधी कीमत तो क्या, मुफ्त में दे देता। फोरना! मैंने उसकी दुइड़ी पकड़कर कहा।

(मेरी माँ मर जाएगी पर ऐसा करने को नहीं कहेगी। कहेगी भी तो मैं नहीं मानूँगा। मैंने अपनी सातवीं कक्षा की बज्जी-बज्जी किताबें एक सेट्टी को तोल के हिसाब से बेच दी थी क्योंकि कोई बन्दा उन्हें लेने को तैयार नहीं था। हाँ, लेकिन मुफ्त में तो नहीं दी थी न।)

रमेश ने मुँह बनाया और बोला - "ठीक है! इस साल दे देता हूँ। अगले साल मैं जानता हूँ तू फिर आएगा वहीं की किताबें माँगने तब आधी कीमत में नहीं दूँगा।"

"ठीक है शारा। तू भी क्या चीज है। अगले साल तो, ऊपरवाले की मेहरबानी रही तो पूरी कीमत में खरीदूँगा।" तीन-चौथाई वाली आधी कीमत में खरीदी किताबें उठाते हुए मैंने कहा

अब आठवीं कक्षा की किताबों की मेरी चिन्ता तो खत्म हो गई थी, लेकिन नोटबुक की चिन्ता बाकी थी। नोटिस बोर्ड पर जिन लेपक्षी नोटबुक की बात थी, वे काफी मन ललचाने वाली होती हैं।





लेकिन क्या वे मेरे भाग्य में थीं? क्या मेरे पिता मुझे वैसेी नोटबुक दिलवा सकते थे?  
मैं सोच ही रहा था कि नोटबुक पाने के लिए कैसे-क्या किया जाए कि तभी मुझे कण्डुला मलकोण्डाराव दिखाई दिया जो गुलमोहर के पेड़ के नीचे खड़ा सैंगलियों पर कुछ गिन रहा था।

“क्या मलकोण्डइया? क्या गिन रहा है?” मैंने उसके पास जाकर पूछा।

“कुछ नहीं यारा मेरे पास नोटबुक खरीदने के पैसे हैं। मैं लेपाक्षी नोटबुक भी खरीद सकता हूँ। लेकिन प्रधानाध्यापकजी कह रहे हैं कि लेपाक्षी नोटबुक आने में थोड़ा समय लगेगा। तो तब तक क्या करेंगे? तो मैं सोच रहा हूँ तब तक के लिए छह नोटबुक खरीद लूँ क्या? कच्चा काम करने के लिए?”

ईर्ष्या के मारे मेरा तन-बदन सुलग उठा।

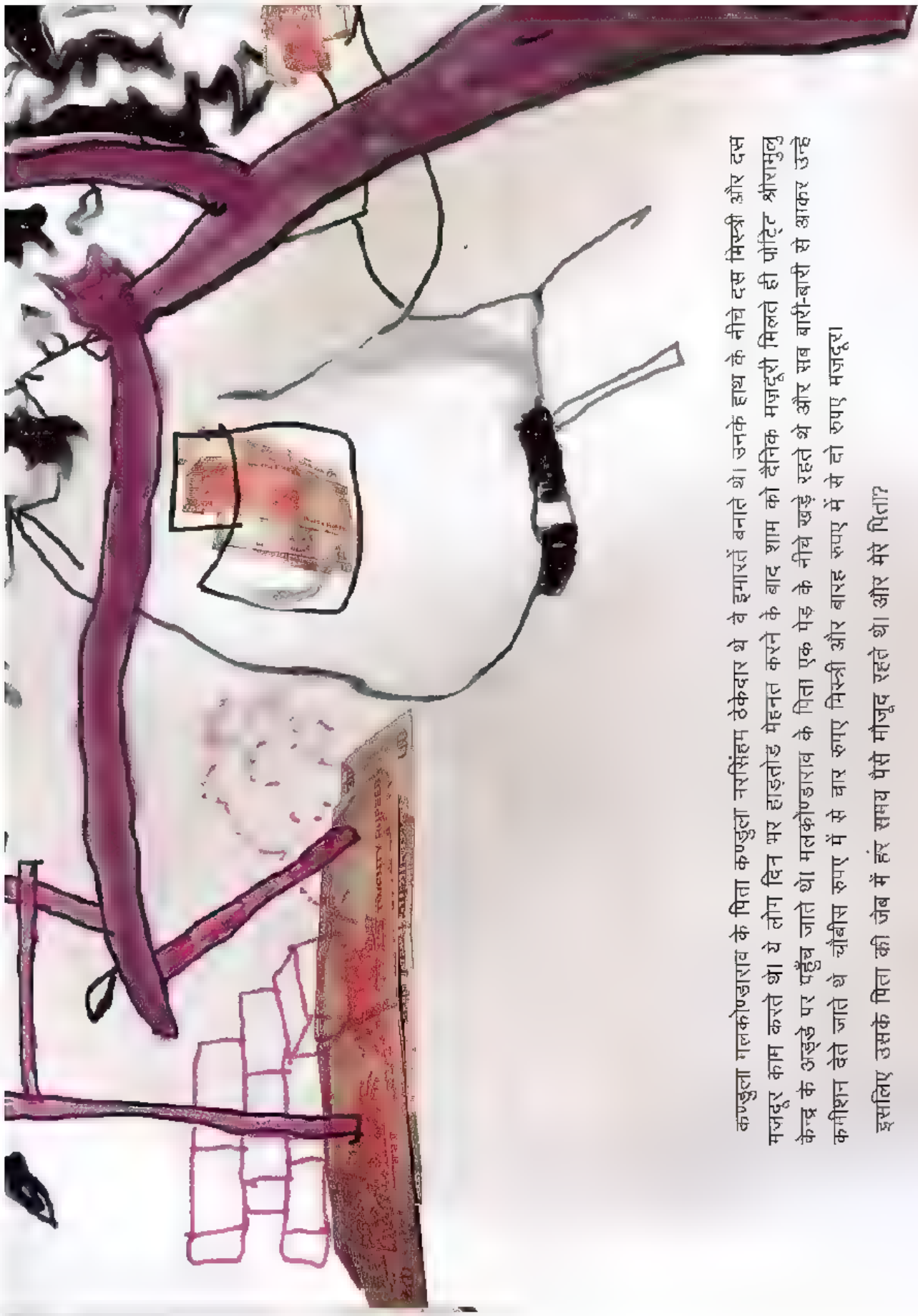


1

1/2

2





कण्डुला गलकोण्डाराव के पिता कण्डुला नरसिंहम ठेकेदार थे वे इमारतें बनाते थे। उनके हाथ के नीचे दस मिस्त्री और दस मजदूर काम करते थे। ये लोग दिन भर हाइड्रोड मेहनत करने के बाद शाम को दैनिक मजदूरी मिलते ही पोटिट श्रीरामलु केन्द्र के अड़डे पर पहुँच जाते थे। मलकोण्डाराव के पिता एक पेड़ के नीचे खड़े रहते थे और सब बारी-बारी से आकर उन्हें कमीशन देते जाते थे चौबीस रुपए में से चार रुपए मिस्त्री और बारह रुपए में से दो रुपए मजदूर।

इसलिए उसके पिता की जेब में हर समय पैसे मौजूद रहते थे। और मेरे पिता?





किसी दिन ऐसे मिलते, किसी दिन नहीं मिलते। फिर पिता को अपने हाथ के नीचे काम करने वालों को भी ऐसे देने पड़ते थे। उनसे उन्हें कुछ नहीं मिलता था। इसलिए जब भी मैं पिता से नोटबुक के लिए पैसे माँगता, वह "देखते हैं", "देखते हैं" कह दाल देते थे। जबकि मलकोण्डाश्व के पिता तुरन्त कहते थे "हाँ, ले लो!"



मैंने सोचा अब मुझे खुश हो जाना चाहिए। क्योंकि अगर मलकोण्डराव को कुछ मिला तो मेरा भी कुछ फायदा हो जाएगा। इसलिए मैंने एक योजना बनाई। “मलकोण्डया! तुम्हें नोटबुको की समस्या पता नहीं है। वे श्रीनिवास में एक तरह की होती हैं और चेलपिल्ला में दूसरी तरह की कुछ तो स्याही सोखती हैं। और कुछ पर एक तरफ लिखो तो दूसरी तरफ दिखता है। तुम मुझे साथ ले चलना। मैं तुम्हें अच्छी वाली दिलवा दूँगा।”

“हाय हाय! तुमने मुझे बचा लिया ठीक है। चलो” उसने कहा।

उस शाम को हम दोनों पोटिट श्रीरामुलु केन्द्र गए, उसके पिता से पैसे लिए, चेलपिल्ला बुक सेंटर गए और छह नोटबुक खरीद लाए। नोटबुकों के मोटे पृष्ठों देखकर और कागज की खुशबू को महसूस कर बड़ी खुशी हो रही थी। लेकिन यह खुशी मेरे लिए नहीं थी।



लौटते समय मैंने पूछा, "मलकोण्डइया! तूने सातवीं कक्षा में बहुत सारी नोटबुक नहीं खरीदी थीं? खूब सारी तू स्कूल के लिए रखता था, और उतनी ही द्यूशन के लिए। इसके अलावा, मुझे याद है तू ना बड़ी प्रश्न बैंक के महत्वपूर्ण प्रश्नों के लिए अलग नोटबुक रखता था। उन सबका क्या हुआ? "गन्दी हैं। वज़न के हिसाब से बेच दूंगा।"

"ऐसा मत करना वो सब मुझे दे दे। तेरी लिखावट बहुत सुन्दर है। अगर हम उन्हें सातवीं कक्षा के किसी नए छात्र को दे दें तो उसके बहुत काम आएंगी तुझे भी पुण्य मिलेगा।" मैंने कहा।

"वाह! क्या आश्चर्य है!" वह खुश होकर बोला। उसे घर में पुरानी नोटबुक मिल गई। उसने सारी मुझे दे दीं और बोला, "जा। किसी को दे देना।"

कुल मिलाकर बारह नोटबुक थीं।



मे उन्हें घर ले आया सबको फर्श पर जमा दिया, उनके सामने पालथी मारकर बैठ गया, हर नोटबुक के कोरे पन्नों को सफाई से फाड़ा, उन्हें दो हिस्सों में बाँटा, और फिर उन्हें मोटे मोटे कागज में लपेटकर सिल लिया। इस तरह मैंने दो नोटबुक बना लीं।



सिलने के बाद उन्हें मैं अपनी नाक के नज़दीक लाया। उनमें से पुराने काग़ज़ की मस्त खुशबू आ रही थी। 'लेपाखी नोटबुक तालाब में जाकर डूब मरे। हमारी नोटबुक क्या उनसे कोई कम है?'



मैं घर से बाहर निकलकर खड़ा हो गया। मैंने देखा कि गाडेमसेट्टी रमेश नवीं कक्षा की नई पुस्तकें लेकर जा रहा है।

मैं उसके पास गया, उससे कुछ देने लिए जो वह जेब में रखे रहता था और नई पाठ्यपुस्तकों पर एक नज़र डाली। मुझे लगा ये मेरी ही बच्चियाँ हैं जो पराए घर रहने जा रही हैं, लेकिन साल भर बाद फिर मेरे घर आ जाएँगी। इसलिए मैं गाडेमसेट्टी रमेश के साथ उन्हें छोड़ने उसके घर तक गया।

# पाठ्यपुस्तक

नुआईमन

चित्राकन  
चित्रा के एस

अंग्रेजी से अनुवाद  
स्वयं प्रकाश

श्रृंखला सम्पादक  
सुशील शुक्ल



एकता

आज साहिर का स्कूल में पहला दिन था।





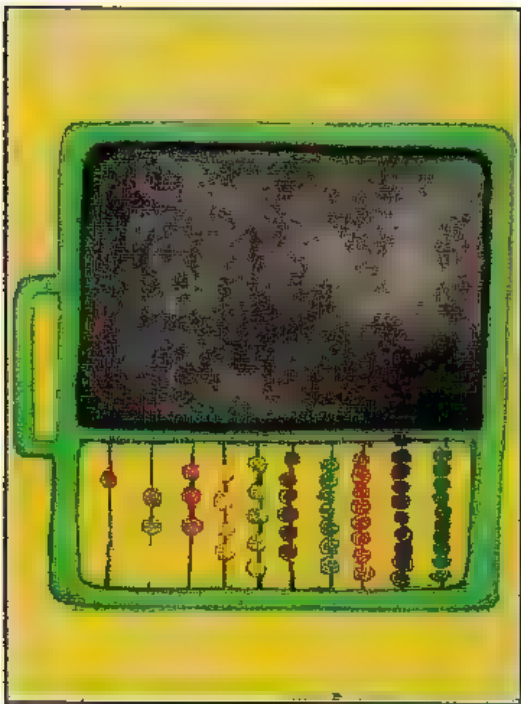
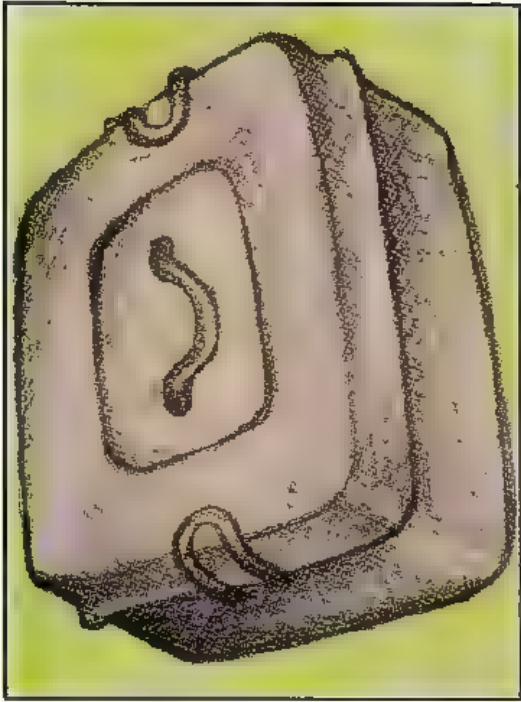


वह अपने अप्पा का हाथ पकड़े, उन्हें लगभग खींचते हुए स्कूल की ओर चला जा रहा था। नई कमीज, पीठ पर टैगा नया बस्ता और हाथ में छाता - जो अभी एक बार भी नहीं खुला था सही बात तो यह है कि बस से उतरने के बाद वह चल नहीं रहा था, फुदक रहा था। वह खुश था, लेकिन जल्दी में भी था। बारिश आ गई तो? उसकी नई कमीज गन्दी हो गई तो? अप्पा जरूर डाँटेंगे। क्या अप्पा रोज उसे स्कूल छोड़ने आएँगे? ना ही आएँ तो ठीक रहे बड़े भैया और दीदी के साथ हँसते हुए और खेलते हुए स्कूल आने में ज्यादा मजा आएगा। लेकिन वह भैया और दीदी के साथ आने की ज़िद नहीं करेगा नहीं तो क्या पता, उसे स्कूल आने ही न दिया जाए। पहले ही काफी इन्तज़ार करने के बाद और काफी रोने-झींकने के बाद उसे स्कूल जाने का मौका मिला है।

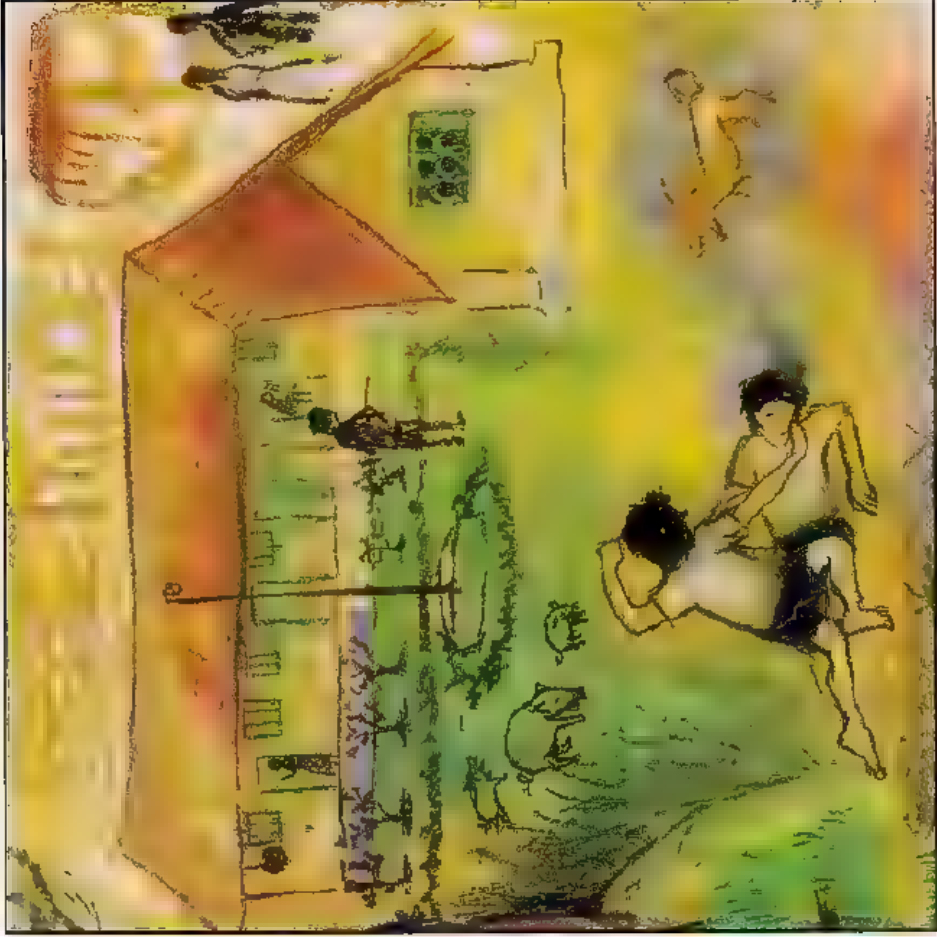


जब परिवार में अडोस-पडोस के बड़े लड़के-लड़कियाँ स्कूल जाते साहिर धान के खेतों तक उनके साथ साथ जाता। साहिर सोचता स्कूल कितनी मजेदार जगह होती होगी जहाँ टिफिन बॉक्स खोलकर खाना खाया जाता है। वहाँ तस्वीरों से भरी पाठ्यपुस्तकें होती हैं और टीचर अपनी रंगीन चॉक से काली स्लेट पर सही का निशान लगाती हैं। शाम को जब भैया स्कूल से घर लौटते उनकी कमीज मैली और धूसर हो चुकी होती। साहिर को लगता मानो वह खुद स्कूल के बड़े-से खेल के मैदान पर चोर-सिपाही खेल रहा हो। वह अम्मा का आँचल पकड़कर रोने-मचलने लगता – “भैं भी स्कूल जाऊँगाऽऽ!” कई बार उसका उत्साह और उत्सुकता देखकर अम्मा ने गोविन्दन सर से पूछा कि क्या साहिर को स्कूल में मर्ती करा सकते हैं? लेकिन जवाब हमेशा एक ही होता था – “पहले उसे पाँच साल का तो हो जाने दो।”

आज जब साहिर कन्धे पर रंगीन बस्ता टाँगे, हाथ में खबाँ से सजा छाता लिए पहली बार स्कूल जा रहा था – उसे लग रहा था कि अब वह बड़ा हो गया है।







साल दर साल अध्यापक उसकी स्लेट पर लिखे गए अबुझ शब्दों पर सही और गलत का निशान लगाते रहे और इसी तरह एक दिन साहिर छठी कक्षा में पहुँच गया। कभी कभार वह टीचर द्वारा पिटाई लगाने से दुखी भी हो जाता। स्कूल के जो सपने वह देखता था उनमें पिटाई की कोई जगह नहीं थी। और आजकल उसे सपने आते कि उसने टीचर के हाथ से छड़ी छीनकर खिड़की से बाहर फेंक दी है।

फिर भी, साहिर को स्कूल पसन्द था। उसे भोविन्दन सर, गंगाधरन सर, श्याला मैटम और सुलेमान सर वगैरह अच्छे लगते थे फिर भी कभी कभी वह स्कूल में उदास हो जाता था। उसे लगता था जैसे उसके माँ बाप दादा और सभी प्यार करने वाले उससे बहुत दूर चले गए हैं। मानो, जिन जिन से वह प्यार करता था, जो उसे प्यार करते थे, वे कहीं खो गए हैं। जिस दुनिया से वह परिचित था, वह भी मानो बहुत दूर छूट गई है।

प्यार करने वाले उससे बहुत दूर चले गए हैं। मानो, जिन जिन से वह प्यार करता था, जो उसे प्यार करते थे, वे कहीं खो गए हैं। जिस दुनिया से वह परिचित था, वह भी मानो बहुत दूर छूट गई है।

साहिर कोझीकोड़ के पास पठानकुल्लु नामक एक छोटे-से गाँव में रहता था। वहाँ उसके बहुत सारे दोस्त थे रसीद, अब्दुल्ला, रहमान, शफीक, शमसुद्दीन, रहीम - और भी बहुत सारे। हर सुबह और शाम कुरान की आयतें कान में पड़ती थीं। अब्दुल्ला उस्ताद दिन में पाँच बार मस्जिद से अजान देते थे। अम्मा हर समय तस्वीह माला फेरते रहते थे। हर गुरुवार मगरिब के बाद फज़्र होता था, उसके बाद चाय पी जाती थी, चाय के बाद पाथिरी बाँटी जाती थी। शाम को मस्जिद के अहाते में दोस्तों के साथ गेंद खेली जाती थी - यह थी साहिर की दुनिया, जहाँ तक उसे याद पड़ता था।

हर सुबह साहिर मदरसे जाता था। मदरसे की कक्षा सुबह सात से नौ बजे तक लगती थी। वहाँ मामू उस्ताद अरबी भाषा, नमाज़ और दूसरी प्रार्थनाएँ सिखाते थे। मदरसे के फौरन बाद साहिर घर भागता था, ताकि तीन किलोमीटर दूर स्कूल जाने के लिए तैयार हो सके। आम तौर पर उसका नाश्ता एक कप कॉफी और कुछ बिस्कुट होता था जो वह सुबह-सुबह ले लेता था। कभी-कभी मदरसे से आकर चाय पी लेता था। नौ बजकर तीस मिनट तक अम्मा उसका बैग जमा देती थी और लिफ्टिन तैयार कर देती थी। वह बस्ता उठाता और स्कूल भागता।





असोम्बली के दिन नौ पचास पर, वरना ठीक दस बजे कक्षाएँ शुरू हो जातीं अगर उसे दस मिनट की भी देर हो जाती तो पूरे पीरियड कक्षा से बाहर खड़े रहना पड़ता, और फिर क्लास टीचर के पीछे-पीछे स्टाफ रूम तक जाना पड़ता ताकि उस दिन की हाजिरी लग सके। वहाँ, अन्य अध्यापकों के सामने उसे जमकर लताड़ा जाता।

साहिर का ज्यादातर स्कूली जीवन मदरसे से स्कूल तक की बेपनाह दौड़ था। कक्षा छूट जाने का डर, टीचर द्वारा डाँटे जाने का डर...

कभी-कभी साहिर को लगता कि वह शीघ्र ही पी टी ऊषा को पछाड़ने लायक हो जाएगा। बेशक, छठी कक्षा तक पहुँचते पहुँचते वह काफी अच्छा धावक बन चुका था।



स्कूल और मदरसे के अलावा एक और दुनिया थी, जिसे साहिर प्यार करता था। वह थी दादीमाँ की कहानियों और किस्सों की दुनिया। दादीमाँ जब नफीसत का किस्सा सुनाती, हर कोई उसे सुनने उठकर जाता। दादीमाँ की आवाज़ इतनी अलग और उनका लय-ताल का मेल इतना अच्छा था कि पूछो मत।

साहिर को इतिहास की बहुत सारी बातों की जानकारी इन कहानियों और गीतों से ही मिली। यह सब पाठ्यपुस्तकों में या बलराम और पूमपट्टा में नहीं मिलता था। मोइनुद्दीन शेख की कहानी, बाबर के युद्ध की कहानी, आलिया थंगल की कथा, बदरुल मुनीर और हुस्नुल जमाल की प्रेमकहानी, इरवाड़ी और मुत्थुपेट के औलियाओं की कहानी... दादीमाँ के मुँह से ये कहानियाँ सुनकर ऐसा लगता था जैसे इनके नायकों से हम साक्षात मिल रहे हों। साहिर को कभी कभी ताज्जुब होता कि इतनी लम्बी-लम्बी कहानियाँ दादीमाँ याद कैसे रख लेती हैं।

लेकिन साहिर को इस बात का अफसोस होता कि स्कूल के उसके दोस्तों में से कोई इन कहानियों-गाथाओं से परिचित नहीं था। “ये कहानियाँ और गीत हमारी पाठ्यपुस्तक में क्यों नहीं हैं?” एक बार उसने दादीमाँ से पूछा। दादीमाँ ने कोई जवाब नहीं दिया। शायद इसका जवाब उन्हें मालूम नहीं था। साहिर ने दोबारा कभी इस बारे में नहीं पूछा।





रामू



कुजलक्ष्मी

साहिर चाहता था किसी दिन दादीमाँ उसके स्कूल चले और श्याला मैडम की कुर्सी में बैठकर बच्चों को ये कहानियाँ और गीत सुनाएँ लेकिन क्या कभी ऐसा हो पाएगा? श्याला मैडम कभी इसकी इजाज़त देगी?

छठवीं “बी” कक्षा में रोज चौथा घण्टा मलयालम का होता था। ओणम की परीक्षाएँ नजदीक थी इसलिए ज्यादातर अध्यापक कक्षाओं में पाठ दोहरा रहे थे। मलयालम के टीचर गंगाधरन हमेशा की तरह पाठ्यपुस्तक हाथ में लिए कक्षा में आए। पाठ्यपुस्तक के बीच छड़ी रखी हुई थी। उन्होंने कुछ पुराने प्रश्नपत्र देखे और कक्षा को उनकी तरकीब समझाने लगे। “तुम



मे से अधिकांश सन्दर्भ सहित व्याख्या वाले प्रश्न मे अटक जाते हो। अक्सर तो तुम लोगो को पाठ मे आए चरित्रों के नाम तक याद नहीं रहते।” उन्होंने अभ्यास के लिए छात्रो से हर पाठ मे आए चरित्रों के नाम लिखने को कहा।

साहिर ने भी जल्दी जल्दी पाठो को पलटा और उनके चरित्रों के नाम लिखने लगा। चार पाठों मे ग्यारह पात्र या चरित्र थे। जब सब बच्चे काम पूरा कर चुके तो सर ने साहिर से कहा — किन चरित्रों के नाम लिखे? ज़ोर से पढ़कर बताओ

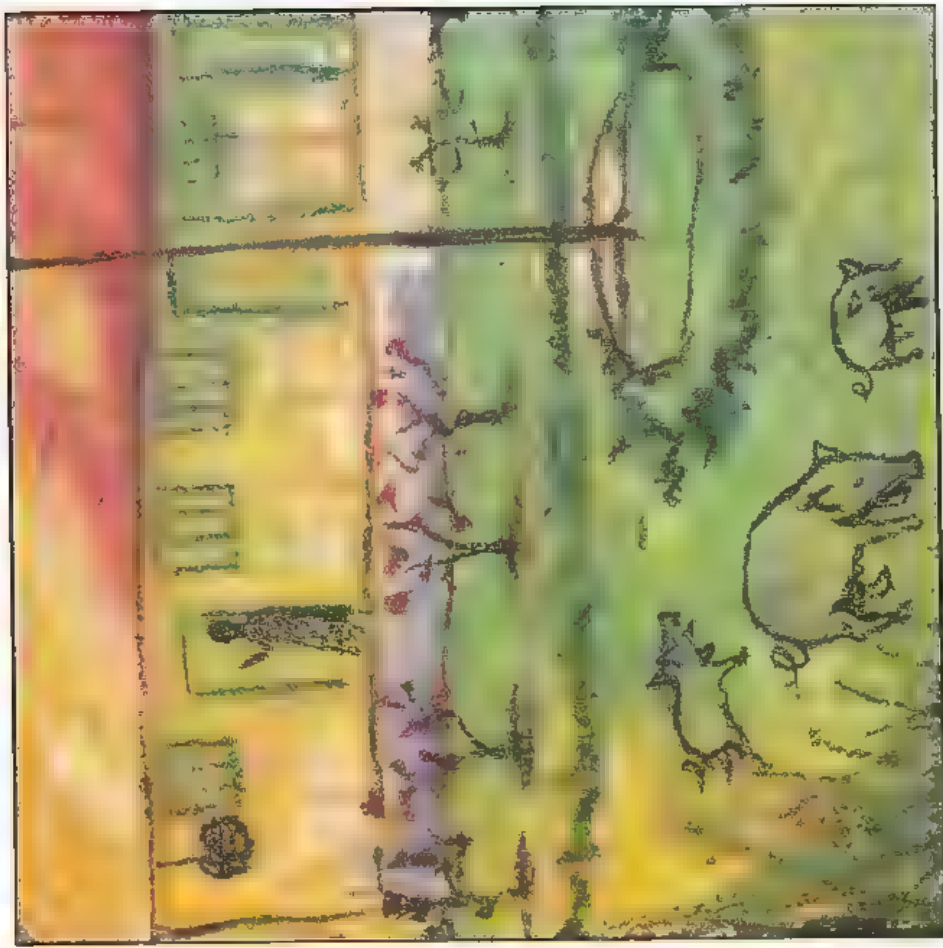
साहिर ने कहा —

“पाठ एक — ‘अच्छे मित्र’, पात्र कुट्टन, उन्नी, कुजलक्ष्मी और अम्मू। पाठ दो — ‘चालाक राम’, पात्र राम, माधवी और अरोमला। पाठ तीन — ‘परिश्रम का फल’, पात्र रमन, कुजुनी, सत्यम ”





कुछ रुककर दुखभरी लेकिन कड़क आवाज़ में उसने कहा “...और रशीद।”



सारी कक्षा खामोश हो गई। गंगाधरन सर ने छड़ी हाथ में ले ली। फ्रेम के पीछे से उन्होंने आश्चर्य से साहिर को देखा।  
बोले - "क्या था ये?" ये नाम कहाँ से आ गया? ऐसा कोई नाम तो पूरी पाठ्यपुस्तक में कहीं नहीं है।

साहिर हकलाने लगा, “सर, पूरी पुस्तक में एक भी मुस्लिम नाम नहीं है” सारी कक्षा खिलखिलाकर हँस पड़ी साहिर ने हिम्मत बटोरकर गंगाधरन सर की तरफ देखा। सर ने टेबल पर जोर से छड़ी फटकरी। सारी कक्षा खामोश हो गई। अपने गुरुसे को दबाते हुए सर ने पूछा, “साहिर, क्या तुम साम्प्रदायिकता की बात कर रहे हो?”

साहिर को सर का सवाल समझ में नहीं आया। वह सर को अपनी बात समझाना चाहता था, लेकिन तभी खाने की छुट्टी की घण्टी बज गई।







हाथ में टिफिन बॉक्स लिए साहिर दोस्तों के साथ हाथ धोने के लिए नल पर गया। दौड़ते हुए,  
ताकि सबसे पहले पहुँच सके।

# समूल के दोस्त

संस्कृत भाषा

विषय-सूची

पृष्ठ संख्या

संस्कृत भाषा







“फलें झाँडा फहराया जाएगा। सब चीजे तैयार हैं न?” श्रीलता ने अपना बस्ता एक कुन्धे से दूसरे कुन्धे पर लालते हुए अपनी दास्त चुबर्चा रो पड़ा।

“सब चीजों ने तुम्हारा क्या मतलब देना? जमीन में ठोकर मारकर दूल् उठाते हुए सुगर्णों ने पूछा।

“मेरा मतलब स्कूल है। रिबन दगैरह सब तैयार हैं न?” श्रीलता ने भी ठोकर मारकर धूल उछाते हुए साफ लिया।

“टाओं दे रे। न नई स्कूल है। रिबन भी है। तुम्हारे पास है? सुगर्णों ने पूछा।

“हाय वहाँ मेरे पास तो एक नहीं है, दूरी की वाली। उसे छाड़ूँगी, दो-तीन बार सब्ज से धोऊँगी, नील में डूँऊँगी कानक लगा दूँगी इन्ट्री करूँगी तो एकदम नई रंग की तरह चमकने लगेंगी। श्रीलता ने कहा। फिर पूछा “लेकिन तुमने नहीं देस क्या सिलगाइ?”

“जब स्कूल खुले। भ्रम्या ने तीन ड्रेस सिलवाई थी। मैंने सिर्फ एक पहनी और जो उठाकर रख दी” सुगर्णों ने कहा।

“भरी मत कह” लड़कियाँ चुन लीं। अएग तब वह मर निर एक ड्रेस और सिलवा देंगी। तब तक इसी से कम चलीनी पड़ेगी। श्रीलता ने कहा।



क्षीतल धीरे-धीरे मृगलो पहल्ये लक्षा से एक ही स्कूल में पढ़ रहे थे। दोनों एक ही गाँव की थी। सामाजिक विज्ञान के बाद  
श्रेष्ठना के माता पिता उसी गाँव के गाँव में शिक्षित मध्यमिक विद्यालय में नहीं गोजना चाहते थे। झीलना ही क्या, गाँव के  
प्राप्त परिवार ने अपनी लक्ष्मियों को मृत्यु के लिए बाहर नहीं भजा था। गाँव का स्कूल में तो इसलिए भेजा था। भेजा था। भेजा था।  
स्कूल जाने के समय से घर की दयानि भी असनी से कर सकती थी।

क्षीतल के मोहिता ने मोजा अपना सब काम नाम, लीका-बूझा, बालेन भाण्डे बालेन एक पुराना ली लख लख है  
तो पढ़ाई दिखई काने का क्या फायदा? कुण भी तो जिससे उसकी शादी होगी उसके साथ ही उसे रहना होगा। वह  
पढ़ाई करना चाहती थी मगर इसके लिए वह अपने मॉ-पिता के कर्तव्य को त्याग नहीं कर सकती थी।

जब तीव्ररती को मता मता कि क्षीतल स्कूल जाना चाहती रही है तो उस क्षीतल के घर में "बापजी बंगी बहुत  
रोसियाय है। उसे घर रहस्य से बोधकर उसकी दिन्दगी खरब मत करना।" उन्हें ने क्षीतल के पिता से कहा और बड़े  
दूर तक उन्हें सम्झाते रहे।





इतना हो नहीं सकता के बिना सम्बन्ध जो एक दूसरे पर थे उस ता अपनी बेटी के लिए कई अच्छा सा लठका दूँ देने लगे थे। वह सोच रहे थे कि दोनों लड़कियों का साथ स्कूल वाली जाँगी सम्बन्ध न भीखता के बिना जोशानु से बाग की। "पोशना! आखिर चैनापुरम का स्कूल है कितनी दूर गाँव से?"

ज्यादा दूर तो है नहीं। तुम धूलोग और तुम्हारा थक चुकने से पहले तुम वहीं जाकर वा" स अ स" रहे हो। मेरी बेटो सुना! मे" वहाँ जाओ। दोनों लड़कियाँ हैं। घर का कामकाज सच निबला लगी और दिन उठाने से पहले हमारे सामने होंगी।

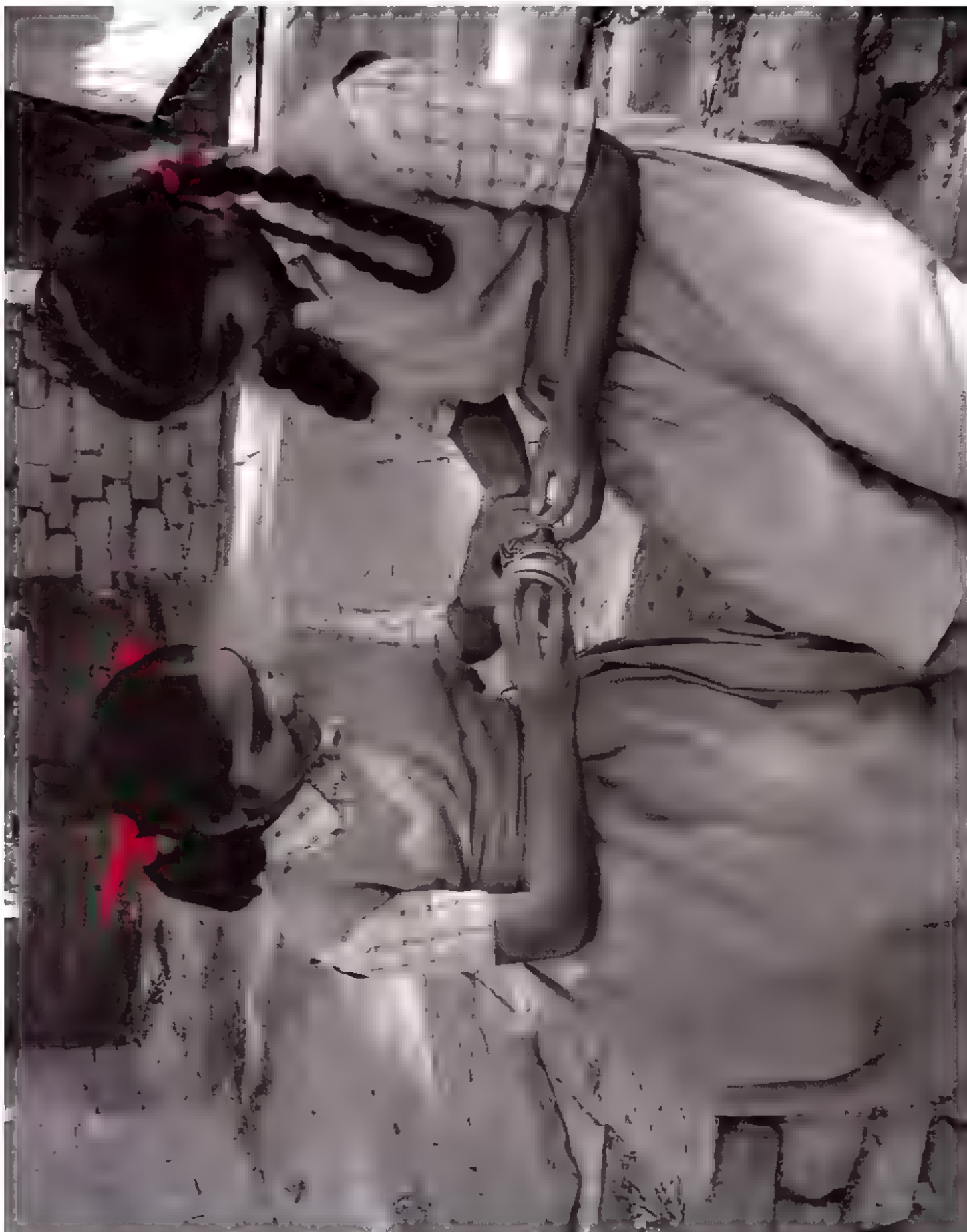
"मैं भी उसे स्कूल भोजना चाहता हूँ तबेन गता नहीं मेजना सुश्रित है गा नहीं। पोशना ने कहा।

"जमाना बदल गया है। मारी दुनिया। जिवर अ रही है। उनकी उलटी तरफ लगे लगे" ऐसी रिद से उवा फाटला? मीनो दर पोशो क्का तुम कदा-मोड्ड म साथ घुसइ रहोग और जीन की खानि अपने बेलो को के घते रहोगे? इस नदके छोड़ो और अपनी बेटो को स्कूल भेजो।" सम्बन्ध ने पोशना से कहा।

पोशना ने दूब साथ। बेटे मेहनत-मारी करते करते पोशो पड़ लाइ। इससे तो लज्जा है जगते पर बरना टोंगे मैरात लफन्ने स्फुत जाए। "सही बात है। बेटे हमारी पद सिध जाणी तो हम भी शान से मूँछ पर नाद दोगे। चाहे जैसे भी हो, स भलता को चैनपुरम पढ़ने भेदूंग।" तसम सम्बन्ध से उठ किया। बस तब से ही कीमता और सुवर्ग साथ-साथ स्कूल जा रही हैं। दोनों अच्छी दोस्त बन गई हैं।



[illegible]





“तो? तुम सई छेस नहीं पहनीगी?” सुवर्णा ने फिर पूछा।

“मेरे पास नहीं है तो क्या से पहनीगी?” श्रीरत्ना ने जवाब दिया।

“मेरे घर दो हैं। एक तुम ले लेना।” सुवर्णा ने श्रीलता को प्यार से देखते हुए कहा।

“नहीं बब। तुम्हारे लोगों को पता क्या तो वे छुप बैठेंगे?” श्रीलता बोली।

“मैं इस तरह लाऊँगी कि किसी को पता नहीं चलेगा।” सुवर्णा बोली।

“रहने दे बटना! तू मेरा साथ भी गकट लेती है तो मेरी भई मुझे ऊपर से नीचे तक दस मिनट धरती रहती है।” श्रीलता ने कहा।

“मेरे घर एक दिन की नीतें बात है तुम उठा पकन लेना और यहाँ तगरकर मुझे दे देना। नीक है न? मग चुदिछी और मनके भी तो बदलने हैं। जैसे ही इस बदल लेगे। उनमे क्या है? सुगण ने श्रीलता का शानी कन्डे की कोशिश की।”



भालता भी नई इस पहलने वह सुझा मन्त्रसूत्र तो उरना चाहती थी, बड़ेना चगर केसी जो पता उल गया तो सुनी तो कही न मानी और बेगार के डगडा डकट और शुल् हो जाया। और अगर ये हुन तो इसका मतलब दीया मन्त्रल भाना बन्ना गायना नृसीयता चीन मन्त्र न।

उस तर रही थी और भी सुवर्णा को खतरि उद गा. गई इर के बर ही ने अपने प्रपन पर की राफ चर गई।

भाना दिन सुबह सुणा प्रपन वेग में गई कुल रख लंडी और मन्त्र न उसने उस नि कोलकन श्रीलता के वेग में लुग गिरा। कल इन गहनना। उनने श्रीवरा से कह। श्रीलता इस घर में तो आई चीनेन उर रही थी। अगर इस के मा बाप ने दख लिया तो पूछने दूसरे के काटे गहनने की क्या मसरन थी- तो शर कहा अब बंदगी अयेन मन्त्रल उगस्त के दिन लाना सुकन जल्दी ही जाय उन मेरु न रा। श्री न ग सुग हुई दि. श्रीग जब इस लई कुस पन्नाज से बंदि ली रोकिगा।

भाला और नुवावा दोनो इस दिन नई दुस गहनकर मन्त्र गई झण्डागहन के समय भी श्रीलता के मन में सुकशाली मयं दुड री के उरने राफे वरि पव, श्री न रा। पर मन्त्रल राफट एक दो लाने ग मका भी तोरे बाप के पान फी कीडी नहीं, फिर भी बुझे नई कुस ली सिलवा ही दी।

अन्ते नमर मन्त्रल एन मेम्कट खते हा सुाणी ने श्रीलता से कहा इस के गादा मना श्री न ही रातर इन एक बागज म लगेकन बन्ते रे रख जेना और कल दुई रीया देना।

‘घोऊँ नहीं?’ श्रीलता ने अचरज से पूछा।

‘अजोगो नो पन्नात सुअग नई इस लह स लाई’ सपना स मने श्री नो गाल खुल जायनी। प्रपन इस ली राफ लेट लगलै हुए सुवर्णा ने कहा।





अगले दिन सुवर्णा किताबों के बीच रखे श्रीलता द्वारा लीटाए गए ड्रेस के पकेट के साथ घर में घुसी। उसे देखते ही माँ ने पूछा — “आ गई मेरी बच्ची?” भैस का बछड़ा खूँटा तुड़ाकर भाग गया है जा ज़रा उसे पकड़ ला।

माँ ने सुवर्णा के कन्धे से स्कूल का बस्ता लिया और बोली — ये बछड़ा भी नहीं ठहरता। मजाल है कोई रस्सी उसे बाँध ले।

फरहाने-कहते उसने सुवर्णा का बस्ता खूँटी पर टाँग दिया।

इसी बीच ताड़ी उतारने वाली भूमक्का आ गई। बोली — “कोवुरक्का, तुम्हारी बेंटी आ गई क्या?”

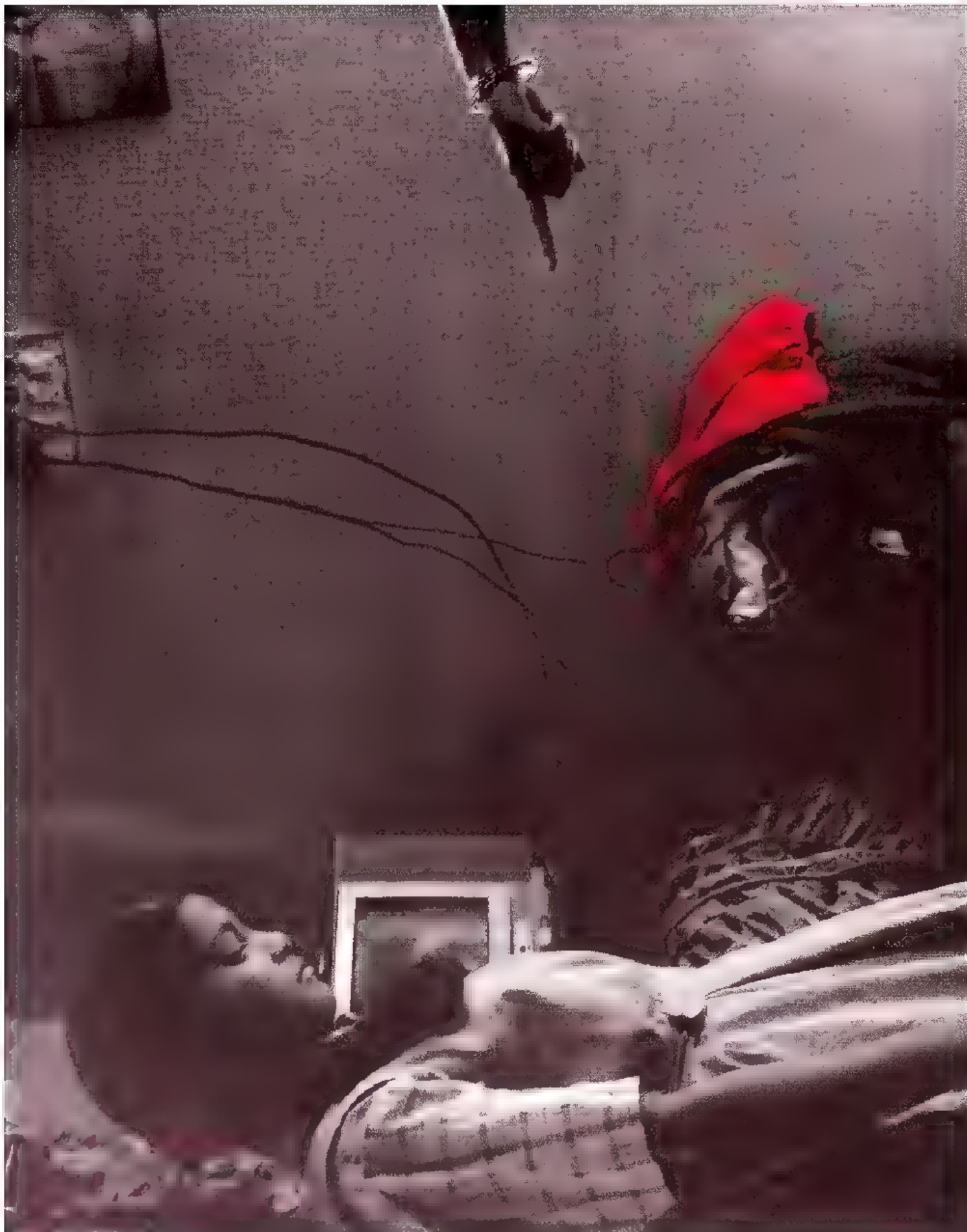
“आ गई, लेकिन बछड़ा भाग गया न, तो उसे लेने गई है। क्या हुआ? उससे क्या काम है?”

“पेन चाहिए था।”

“पेन क्यों चाहिए?”

“मेरे बेटे को बच्ची रेड्डी का पता लिखना है।” भूमक्का ने कहा।

सुवर्णा की माँ भीतर गई और सुवर्णा के बस्ते में हाथ खालकर पेन निकालने लगी। उसे पेन नहीं मिला तो उसने सारी किताबें निकालकर अलग रखीं, कपड़ों का बण्डल भी निकालकर अलग रखा, बैग से पेन निकाला और भूमक्का को दे दिया। फिर जब वह किताबें वापस बस्ते में रखने लगी, उसकी नज़र कपड़ों के बण्डल पर पड़ी। उसे ज़रा मिला हो चुका सफेद ब्लाउज़ और नीला स्कर्ट दिखाई दिया। “ये लड़की मैले कपड़े बस्ते में क्यों रखती है?” उसने सोचा। “आने दो उसे।” पूछती है।



[illegible]

पुष्पाकर लाई और उसे घर के बाहर फेंक दिया।

सिने रंगको फूलहरूमा झुन्डिएका थुप्रै सफेद सुगन्धिलो फूलहरू देखिन्छन्।

[illegible][illegible][illegible]









**स्कूल की अनकही कहानियाँ**  
**SCHOOL KI UNKAHI KAHANIYAN**

मूल तेलुगू कहानी:

तीन-बोधाई जयी कीर्ता वज्जी-वज्जी (मोहम्मद खादीर बाबू) चित्रांकन: सुरेश वी वी  
गार्ग्यपुरतक (नुआईगन) चित्रांकन: चित्रा के एस  
स्कूल के दोस्त (नृपका सुमद्रा) चित्रांकन: सीमा अनन्तकृष्णा

डिजाइन: चिनन

अंग्रेजी से अनुवाद: स्वब प्रकाश  
गुणता सम्पादक: सुशील शुक्ल

*Anveshi*

डिजिटेट टेल्स: स्टोरीज़ फ्रॉम मॉर्निंग कल्चर्स एंड रोजनल लैंग्वेज, हैदराबाद के अन्वेषी रिसर्च सेंटर फॉर विमेन्स स्टडीज़ की एक पहल।  
अंग्रेजी तथा मलयालम में डी सी बुक्स, कोडुगयन, केरल द्वारा और तेलुगू में हैदराबाद के अन्वेषी रिसर्च सेंटर फॉर विमेन्स स्टडीज़ द्वारा प्रकाशित।

- © कहानी: चित्रांकन व डिजाइन: अन्वेषी
- © हिन्दी अनुवाद: एकलव्य (2019)

पराग इनिशिएटिव, टाटा ट्रस्ट, मुम्बई के वित्तीय सहयोग से विकसित  
संस्करण: जून 2019 / 2000 प्रतियाँ  
पहला पुनर्मुद्रण: जनवरी 2022 / 2000 प्रतियाँ  
कागज़: 100 gsm मैट आर्ट व 210 gsm पेपर बोर्ड (ऊपर)  
ISBN: 978-93-85238-38-9  
मूल्य: ₹ 150.00

**प्रकाशक: एकलव्य फाउण्डेशन**

जयमाला बजान परिसर  
जटखेड़ी, भोपाल 462 028 (म.प्र.)  
फोन: +91 755 297 7770-71-72-73  
[www.eklavya.in](http://www.eklavya.in) / [books@eklavya.in](mailto:books@eklavya.in)

मुद्रक: आर के चिन्मणिट, भोपाल; फोन: +91 755 268 7509



## किताबों की सूची

सिर का सालन

फिर जीत गई ताटकी और विलेख बड़ेया

फटेसाल आदमी

स्कूल की अतकही कहनियाँ

दो नाम वाला लड़का तथा अन्य कहनियाँ

माँ



पुरानी पाठ्यपुस्तकें खरीदना चाहते हो? सोच में पड़े हो कि क्या करें? हमारा छोटा हीरो दिखाएगा कि पुरानी पाठ्यपुस्तकें खरीदते वक्त एक व्यापारी की तरह फायदे का सौदा कैसे किया जाता है।  
तीन चौथाई, आधी कीमत, बज्जी बज्जी

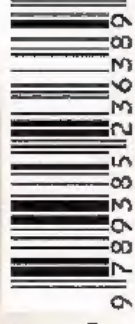
सहीर को अपनी मलयालम की पाठ्यपुस्तक में कोई मुस्लिम नाम नहीं मिलता। अगर मुस्लिम नाम गायब कर दिए गए हैं तो सहीर उन्हें अपने ढंग से वापस ला सकता है।

पाठ्यपुस्तक

श्रीलता और सुवर्णा स्कूल में बहुत पक्की दोस्त हैं। लेकिन गाँव में जाति उनकी दोस्ती के आड़े आती है।  
स्कूल के दोस्त



मूल्य: ₹ 150.00



डिफरेंट टेल्स क्षेत्रीय भाषा की कहानियाँ ढूँढ-ढूँढकर निकालता है, ऐसी कहानियाँ जो जिन्दगी की बातें करती हैं - ऐसे समुदायों के बच्चों की कहानियाँ जिनके बारे में बच्चों की किताबों में बहुत कम पढ़ने को मिलता है। कई सारी कहानियाँ लेखकों के अपने बचपन का बयान करते हुए बड़े होने के अलग-अलग ढंगों को प्रस्तुत करती हैं, प्रायः एक प्रतिकूल दुनिया में जहाँ वे हमजोरियों, पालकों और अन्य बयस्कों से नए सम्बन्ध बनाते हैं। जायकेदार व्यंजनों, छोटे छोटे जुगाबू खेलों, स्कूल के अनामोक्षित सबकों और विलवार दोस्तियों के माध्यम से ये कहानियाँ हमें एक दिलकश सफर पर ले जाती हैं।